

El show debe continuar

Here was Reza's choice: run and hide or push forward.

Reza was just four years old when he left Lima. Moving back was a challenge, most of all because he and his mother had a secret life.

Lupa release on Sep 26, 2019

Originally broadcast on Sep 26, 2019

🕒 5 chapters, 10 mins

🚩 Colombia, Peru

👤 Family, Uplifting



VOICES

Daniel Alarcón (Peru, Lima)
Host of Radio Ambulante

Reza Salazar (South America -
various countries)
The protagonist and former child
birthday clown

CREDITS

Produced by
Daniel Alarcón

Edited by
Camila Segura, Silvia Viñas

Artwork by
Sol Undurraga

Produced in
United States

Sound design by
Andrés Azpiri

Story outline

1 Reza y su madre

Introducing Lupa

Reza and his accent: a product of many countries

Where Reza's parents are from, and where he lived until high school

Reza as a young child: he and his mom struggle to make ends meet

His mother gets resourceful and dresses Reza up in costume

Finding an audience, and figuring out what to do with it

2 El negocio del espectáculo

Rehearsing their opening number

Reza describes their slapstick skit

The thrill of being on stage, performing at kids' parties

What their "work" meant to Reza, as a child

3 Un reencuentro incómodo

Their return to Peru, and the circumstances of their original departure

Left on his father's doorstep

Everyone is sobbing except Reza

The surreal feeling of being in his father's house around family he didn't even know

4 Una nueva vida

How things were dramatically different in Peru

Reza's love of performing begins to wane

A girl in Reza's class that he likes

Their routine when they arrive at a house and get into costume

What their act in Lima was like

5 Mundos que chocan

Reza's double life

Getting ready for one particular show

The moment he wants the ground to swallow him up

The moment of truth: what does Reza do?

1. Reza y su madre

Notes

You may hear Reza say the words *necesitábamos* or *llegábamos* in a way that may sound more like *ne'ta'mos* or *llega'mos*. This type of reduction is common in natural speech.

Introducing Lupa

Daniel Alarcón

Bienvenidos a Lupa. Soy Daniel Alarcón, productor ejecutivo de Radio Ambulante. Gracias por bajar esta aplicación. Quizás ya han escuchado nuestros episodios, siempre leyendo las transcripciones de la web, poniéndole pausa al audio, leyendo, pausa, leyendo. Bueno, la idea de Lupa es crear una mejor experiencia para los miles de oyentes como tú, que usan nuestras historias para mejorar su español.

Sabemos que aprender un idioma requiere constancia y esfuerzo, que a veces parece imposible y uno tiene ganas de rendirse, y, bueno, por eso queremos ofrecerles esta breve historia de perseverancia.

Reza and his accent: a product of many countries

Este es Reza.

Reza Salazar

Eh, sí, hermano, yo no puedo decir la verdad de dónde... de dónde soy específicamente, ¿no?, porque...

Daniel Alarcón

Reza Salazar. El que no sabe exactamente de dónde viene.

Reza Salazar

Y hasta el acento también la gente me pregunta: "Pero por ahí sonás como argentino, por ahí un peruano...".

Daniel Alarcón

Cuando habla, algunos piensan "dominicano", que tiene mucho sentido. Vive en Nueva York, en Washington Heights, y quizás el acento del barrio se le ha pegado. Cuando le preguntan, Reza tiene una respuesta.

Reza Salazar

Eh, así que usualmente digo "Sudamérica".

Where Reza's parents are from, and where he lived until high school

Daniel Alarcón

Sudamericano. Entonces, su mamá es del norte de Argentina. Su papá del norte del Perú. Reza nació en Lima, pero creció en Colombia, luego en Ecuador, luego en Lima una vez más, después se fue para Argentina y, finalmente, para Estados Unidos, donde estudió la secundaria.

Reza as a young child: he and his mom struggle to make ends meet

Tenía cinco años cuando sus padres se separaron. Se mudó con su mamá a Cali, Colombia, y allí vivían solos. Todo era difícil. Madre soltera, sin trabajo, indocumentados en una ciudad extraña, sin familia. Sin apoyo.

Reza Salazar

Y necesitábamos plata, ¿no?, ne'ta'mos que... ne'tamos sobrevivir. Y, eh, lo que ella pensó es, este, bueno...

Daniel Alarcón

Lo que pensó fue, "Pues, no tengo mucho, pero tengo a Reza."

His mother gets resourceful and dresses Reza up in costume

Reza Salazar

Este, a... a... a mí, a Reza, bastante... bastante gracioso. Me puso su blusa. Agarró su... su, este, lápiz labial, me hizo una nariz, me hizo un cuadrito por acá en... en... en los cachetes y salimos.

Daniel Alarcón

La idea original era vestirse de alguna manera para llamar la atención, para vender cositas. Cualquier cosa. Floreros, marcos de plástico, lo que sea.

Finding an audience, and figuring out what to do with it

¿Y funcionó?

Reza Salazar

No funcionó. No vendimos nada. Pero teníamos un... un, eh, público, ¿no?

Daniel Alarcón

Y con una audiencia todo es posible. Lo que la mamá de Reza aprendió rápidamente en las calles de Cali es que, si bien no eran muy buenos vendiendo cositas, lo que sí podían vender bien era a ellos mismos. Y así nació un show.

Vocab

bajar – download

quizás – maybe

episodios – episodes

transcripciones – transcripts

oyentes – listeners

historias – stories

constancia – tenacity (lit. 'constancy')

esfuerzo – effort

tiene ganas de (tener ganas de) – want to,

feel like

rendirse – give up

ofrecerles (ofrecer) – offer, share

creció (crecer) – grew up

estudió la secundaria (estudiar la

secundaria) – went to high school

se mudó (mudarse) – moved

madre soltera – single mother

indocumentados – undocumented

extraña – foreign

apoyo – support

plata – money

gracioso – funny

blusa – blouse

agarró (agarrar) – grabbed

breve – short

lápiz labial – lipstick

perseverancia – perseverance

cuadrado – square

específicamente – specifically

cachetes – (*inf.*) cheeks

hasta el acento – even my accent

vestirse – to dress

sonás como (sonar como) – you sound like

floreros – vases

argentino – Argentinean

marcos – picture frames

peruano – Peruvian

lo que sea – whatever

dominicano – Dominican

funcionó (funcionar) – worked

que tiene mucho sentido (tener sentido) –

público – audience

which makes a lot of sense

si bien – even if

se le ha pegado (pegársele *algo a alguien*) –

ellos mismos – themselves

had rubbed off on him

nació (nacer) – was born

2. El negocio del espectáculo

Rehearsing their opening number

Daniel Alarcón

Empezaron a ensayar.

Reza Salazar

¿No? Entonces era... Yo no me acuerdo si fueron horas, pero fue varias veces donde mi madre, muy... muy metódicamente y muy específicamente... Ensayamos nuestro saludo.

Daniel Alarcón

Después de todo, un buen show necesita un gran abridor.

Reza describes their slapstick skit

Reza Salazar

El saludo era que nos veíamos y ella venía a abrazarme... ...y, como era más alta y... y— yo era más chiquito, yo pasaba por abajo de ella, ¿no? Entonces no agarraba... no me agarraba y después yo, "¡Hey, qué pasó!".

Entonces la miraba otra vez y esta vez, este, yo me hacía un poco más alto... ...y ella se hacía más chiquito, y otra vez nos... n— no nos... no encajaba, porque ella se hacía muy pequeña y yo hacía muy alto, ¿no?

Y hacíamos este juego yo creo que esas dos veces, y al final ya nos ve— n— nos dábamos cuenta y nos regresamos y n— nos hacíamos un... una palmadita en las nalgas.

The thrill of being on stage, performing at kids' parties

Daniel Alarcón

Reza y su mamá armaron todo un show, y los empezaron a contratar para presentarse en distintas fiestas infantiles. Hacían trucos de magia, juegos, cantaban canciones. Reza era la estrella del show, a pesar de que, en muchos casos, la audiencia consistía de niños de su misma edad. Y le en cantaba. Se sentía como el niño más importante de la fiesta. Más importante incluso que el cumpleañero.

Reza Salazar

No, porque al niño nadie lo... lo miraba como nos miraban a nosotros por media... por cuarenta y cinco minutos, una hora. Es verdad; había un... había un tipo de... de poder en eso, ¿no?, de control, porque, claro, todos estaban con los ojos pegados a nosotros, ¿no?

What their "work" meant to Reza, as a child

Daniel Alarcón

Le pregunté a Reza si sabía que lo que hacía era trabajar. Si sabía que animar estas fiestas era cuestión de superviven
cia. Recordemos que era muy joven.

Reza Salazar

Eh, no... no... no. No tenía idea de que era... era... era trabajo, eh. Tenía idea de que estaba con mi madre.

Daniel Alarcón

Y eso era lo importante. Estaban juntos. En la casa, en las calles, en el escenario.

Vocab

ensayar – rehearse

trucos de magia – magic tricks

metódicamente – methodically

la estrella del show – the star of the show

saludo – opening number, the first act of a performance

a pesar de que – even though

abridor – opener

le encantaba – he loved it

cumpleañero – birthday person (kid)

no encajaba ((no) encajar) – would(n't) fit, work

poder – power

ojos pegados – eyes glued

ella se hacía – she would make herself

animar – livening up

nos dábamos cuenta (darse cuenta) – we'd figure it out, realize

cuestión de supervivencia – a matter of survival

palmadita – slap

escenario – stage

nalgas – butt

armaron (armar) – put together

contratar – get hired

3. Un reencuentro incómodo

Their return to Peru, and the circumstances of their original departure

Daniel Alarcón

OK, adelantemos unos años. Reza y su mamá decidieron devolverse a Perú. Resulta que su mamá tenía un secreto. Se había llevado a Reza a Colombia sin el permiso de su papá. Se las ingeniaron para pasar la frontera con Ecuador. Se quedaron allí un tiempo, después se fueron a Perú.

A estas alturas, ya tenía años fuera, y llegando a Lima, su mamá lo lleva directamente a la casa de su papá. Tenía solo siete años, tan pequeño que ni siquiera alcanzaba el timbre.

Left on his father's doorstep

Reza Salazar

Estaba con mi mochilita ta— atrás, y agarra y me dice, "Ting tong", toca la puerta y sale corriendo mi madre. Y me deja parado en la puerta de mi padre y su familia, que no... había.... no las había visto, hablado con ellos. ¡No los conocía!

Everyone is sobbing except Reza

Daniel Alarcón

O sea, no los había visto en tres años. Y de pronto...

Reza Salazar

Todos estaban llorando. Eso me acuerdo. Mi abuelita empezó a llorar, este, mis tías, las que... las solteronas que no se habían casado, que viven en el primer piso con mi abuela, empezaron a llorar.

De pronto llamaron a mi tío, que baje, empezó a llorar. Y me acuerdo que era una lloradera de toda mi familia. Y yo me acuerdo que yo no lloré, ¿no?, que no podía llorar. Eh, no me salían las lágrimas.

The surreal feeling of being in his father's house around family he didn't even know

Daniel Alarcón

Entre las fotos de la familia de su papá, Reza vio fotos de sí mismo. Recuerda pensar lo extraño que era. Una sensación rara, desconcertante.

Reza Salazar

Era... era casi como si... ...t— tienes un sueño, cuando es— estás muerto, pero estás... regresas vivo y tú le dices a la gente y nadie te escucha, ¿no? Algo así.

Daniel Alarcón

¿Quiénes eran estos llorones que lo abrazaban? ¿Esta gente que él ni siquiera reconocía?

Vocab

adelantemos (adelantar) – fast forward (lit. 'let's go forward')	o sea – that is, in other words
devolverse – go back, return	solteronas – spinsters
resulta que – it turns out that	lloradera – sob fest
se las ingeniaron (ingeniarse <i>alguien algo</i>) – they had managed, devised a way	lágrimas – tears
frontera – border	extraño – strange
a estas alturas – at this point	rara – odd
ni siquiera alcanzaba (alcanzar) – he couldn't even reach	desconcertante – disconcerting
timbre – doorbell	regresas vivo (regresar vivo) – you come back to life
mochilita (mochila) – (little) backpack	reconocía (reconocer) – recognize
toca la puerta (tocar la puerta) – knocks on the door	

4. Una nueva vida

How things were dramatically different in Peru

Daniel Alarcón

Todo era diferente en el Perú. Volvió con su mamá, pero incluso con ella, ya no estaban solos. No como antes.

Ahora tenían familia, viviendo a un par de cuadras de distancia, mirándolos, juzgándolos. La mamá de Reza no tenía de qué vivir, entonces volvieron a lo de los payasos. Reza comenzó el año en un nuevo colegio, donde nadie sabía a lo que se dedicaban él y su mamá.

Reza's love of performing begins to wane

Reza Salazar

Y eso fue, eh, ahí fue una de las cosas que yo, en ese año, en donde yo empecé a sentirme, eh, no muy cómodo con la idea de que mis... ..mi grupito de la escuela se entere de que yo trabajaba de payaso.

Daniel Alarcón

Por razones que todos entendemos. Quería encajar.

Reza Salazar

Entonces, yo también creo y subconscientemente quería ser lo más normal posible, ¿no? Y ser payaso no era normal. Trabajar con mi madre de payaso no era normal. ¿Entiendes?

Daniel Alarcón

Oh, y un detalle más: a Reza le gustaba una niña.

A girl in Reza's class that he likes

Reza Salazar

Ya tenía ocho años, ¿no?, siete u ocho años. Eh, ya estaba un poquito más grande, más consciente y ya estaba haciendo, pues, amistades un poquito más... más fuertes, ¿no? Y, pues, me gustaba la primera... la primera niña en que sentí u— algo en el corazón, un... una atracción.

Daniel Alarcón

¿Te acuerdas cómo se llamaba?

Reza Salazar

Sí, se llamaba Laura.

Daniel Alarcón

¿Y cómo era?

Reza Salazar

Laura era flaquita, me acuerdo, era muy... muy flaquita. Tenía pelo castaño y tenía ojos claros. No sé si eran ojos verdes o ojos marrones, eh, y era, pues, la niña más linda del... del... de la escuela.

Daniel Alarcón

Y las niñas lindas normalmente no se enamoran de payasos.

Their routine when they arrive at a house and get into costume

Reza Salazar

Eh, siempre llegábamos a las casas. Eh, llegábamos en secreto, cra— casi, ¿no? Entrábamos por la puerta de atrás y nos escondíamos en el cuarto de los padres, usualmente. Ahí nos dejaban, eh, disfrazar. Nos poníamos nuestra ropa. Los niñitos los escuchaba. Yo siempre escuchaba los... a los... a los invitados.

What their act in Lima was like

Daniel Alarcón

Reza ya llevaba varios meses en Lima, presentándose con su mamá en diferentes eventos. El saludo, los juegos, los trucos de magia. Para entonces, ya habían perfeccionado los shows. Michael Jackson era el ídolo de Reza, y siempre cerraban con Reza haciendo el moonwalk, su propia versión.

Hacía un lip sync, exacto. Hacía el lip sync, hacía el... el...
mi... mi... mi fabricado moonwalk tercermundista que me
había inventado, y a los niños les encantaba.

Vocab

a un par de cuadras de distancia – a couple

flaquita – skinny

of blocks away

pelo castaño – brown hair

juzgándolos (juzgar *a alguien*) – judging

claros – light

them

linda – pretty

no tenía de qué vivir – didn't have a way to

no se enamoran de (enamorarse de) – don't

make a living

fall in love with

payasos – clowns

nos escondíamos (esconderse) – hid

a lo que se dedicaban (dedicarse *a algo*) –

disfrazar – get in costume

what they did for a living

llevaba varios meses (llevar + *tiempo*) – had

mi grupito – my group of friends (lit. 'little
group')

spent several months

se enteré (enterarse) – were to find out

cerraban (cerrar) – ended, closed

encajar – to fit in (with the group)

tercermundista – third-world

subconscientemente – subconsciously

detalle – detail

consciente – conscious, aware

amistades – friendships

5. Mundos que chocan

Reza's double life

Daniel Alarcón

Entonces esto era su vida. Durante la semana, el colegio. Sus amiguitos. Haciéndole ojitos a la niña bonita del salón. Partidos de fútbol en el barrio. Y los fines de semana: nariz roja, mejillas pintadas, entrando por la puerta trasera a las fiestas de cumpleaños. Un secreto que Reza trataba de esconder de todos. Así era la rutina. Hasta que un día...

Getting ready for one particular show

Reza Salazar

Y llegamos al cuarto, nos cambiamos. Nos ponemos nuestro maquillaje, nuestros nuevos trajes, ya, como te decía, más profesionales, nuestras... nuestras narices y salimos a... a animar y a trabajar.

Daniel Alarcón

Y estas dos vidas, de repente, se chocaron.

The moment he wants the ground to swallow him up

Reza Salazar

Y está, pues, toda la clase, ca— los amigos de Laura y Laura. Pero yo, apenas vi a Laura, no, ni siquiera me percaté de los demás. Vi a Laura, m— me quise, ¿me entiendes?, mm... mm... quise que el... la tierra me trague, me qui— quise desaparecer.

The moment of truth: what does Reza do?

Daniel Alarcón

Todos nos acordamos de esa sensación, ¿cierto? Cómo se siente uno al estar expuesto. Quieres desaparecer, pero, claro, no puedes. Entonces, Reza respiró profundo.

Reza Salazar

Y seguí haciendo mi trabajo. Yo no sé de dónde vino esa ética de seguir trabajando, desde que yo pienso, ahora digo, me hubiera podido salir y decir: "I'm done with this". "A la miércoles todo, aquí llegó, aquí me jubilo de... de payaso, no lo hago más", y hubiera hecho... Pero no, seguí trabajando.

Daniel Alarcón

Esta parte de la historia siempre me impresiona, porque pienso en lo fácil que es a veces rendirse, lo tentador que es botar la toalla. Me cuenta Reza que siguió y que fue una de sus mejores actuaciones, que a todos los niños les encantó y nadie supo que era él.

Ah, y que Laura terminó siendo su primera noviecita. That's the story, ambulantes. We hope you enjoy Lupa and learn a lot. Nos escucharemos en radioambulante.org o aquí en tu app. Disfruten.

Vocab

haciéndole ojitos a (hacerle ojitos a

alguien) – making eyes at

salón – classroom

partidos de fútbol – soccer games

mejillas – cheeks

puerta trasera – backdoor

maquillaje – makeup

se chocaron (chocarse) – collided

apenas – as soon as

me percaté de los demás (percatarse) – (I

didn't) notice the others

quise que el... la tierra me trague (tragar) – I

wished the earth would swallow me up

expuesto – exposed

ética – ethic

a la miércoles todo – (slang) to hell with

everything, screw it

me jubilo (jubilarse) – retire

me impresiona (impresionarle *algo a*

alguien) – impresses me

tentador – tempting

botar la toalla – throw in the towel

actuaciones – performances

nadie supo que era él (saber) – no one knew

it was him

terminó siendo (terminar + *gerundio*) –

ended up being

noviecita – girlfriend

disfruten (disfrutar) – enjoy

respiró profundo (respirar profundo) – took

a deep breath



powered by **jiveworld**

© Lupa 2022 — All rights reserved

Learn about Lupa for Schools at lupa.app/schools