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Here was Reza's choice: run and hide or
push forward.

Reza was just four years old when he left Lima. Moving
back was a challenge, most of all because he and his
mother had a secret life.
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1. Reza y su madre

Notes You may hear Reza say the words necesitdbamos or llegdbamos in a way
that may sound more like ne'ta'mos or llega'mos. This type of reduction is
common in natural speech.

Introducing Lupa

Daniel Alarcén

Bienvenidos a Lupa. Soy Daniel Alarcén, productor
ejecutivo de Radio Ambulante. Gracias por bajar esta
aplicacion. Quizas ya han escuchado nuestros episodios,
siempre leyendo las transcripciones de la web, poniéndole
pausa al audio, leyendo, pausa, leyendo. Bueno, la idea de
Lupa es crear una mejor experiencia para los miles de
oyentes como tu, que usan nuestras historias para mejorar
su espafiol.

Sabemos que aprender un idioma requiere constancia y
esfuerzo, que a veces parece imposible y uno tiene ganas
de rendirse, y, bueno, por eso queremos ofrecerles esta
breve historia de perseverancia.

Reza and his accent: a product of many
countries

Este es Reza.
Reza Salazar

Eh, si, hermano, yo no puedo decir la verdad de donde... de
dénde soy especificamente, ¢no?, porque...

Daniel Alarcén
Reza Salazar. El que no sabe exactamente de dénde viene.
Reza Salazar

Y hasta el acento también la gente me pregunta: "Pero por
ahi sonds como argentino, por ahi un peruano...".

Daniel Alarcén



Cuando habla, algunos piensan "dominicano", que tiene
mucho sentido. Vive en Nueva York, en Washington
Heights, y quizas el acento del barrio se le ha pegado.
Cuando le preguntan, Reza tiene una respuesta.

Reza Salazar

Eh, asi que usualmente digo "Sudamérica".

Where Reza's parents are from, and
where he lived until high school

Daniel Alarcén

Sudamericano. Entonces, su mama4 es del norte de
Argentina. Su papa del norte del Perti. Reza nacié en Lima,
pero creci6 en Colombia, luego en Ecuador, luego en Lima
una vez mas, después se fue para Argentina y, finalmente,
para Estados Unidos, donde estudi6 la secundaria.

Reza as a young child: he and his mom
struggle to make ends meet

Tenia cinco afios cuando sus padres se separaron. Se mudé
con su mamd a Cali, Colombia, y alli vivian solos. Todo era
dificil. Madre soltera, sin trabajo, indocumentados en una
ciudad extrafia, sin familia. Sin apoyo.

Reza Salazar

Y necesitdbamos plata, ¢no?, ne'ta'mos que... ne'tamos
sobrevivir. Y, eh, lo que ella penso es, este, bueno...

Daniel Alarcén

Lo que penso fue, "Pues, no tengo mucho, pero tengo a
Reza."

His mother gets resourceful and dresses
Reza up in costume

Reza Salazar

Este, a... a... a mi, a Reza, bastante... bastante gracioso. Me
puso su blusa. Agarré su... su, este, lapiz labial, me hizo
una nariz, me hizo un cuadrito por aca en... en... en los
cachetes y salimos.



Daniel Alarcén

La idea original era vestirse de alguna manera para llamar
la atencién, para vender cositas. Cualquier cosa. Floreros,
marcos de pldstico, lo que sea.

Finding an audience, and figuring out
what to do with it

;Y funcioné?
Reza Salazar

No funcioné. No vendimos nada. Pero teniamos un... un,
eh, publico, ¢no?

Daniel Alarcén

Y con una audiencia todo es posible. Lo que la mama de
Reza aprendi6 rdpidamente en las calles de Cali es que, si
bien no eran muy buenos vendiendo cositas, lo que si
podian vender bien era a ellos mismos. Y asi nacié un
show.

Vi
ocab bajar — download

quizads — maybe

episodios — episodes

transcripciones — transcripts

oyentes — listeners

historias — stories

constancia - tenacity (lit. ‘constancy')
esfuerzo — effort

tiene ganas de (tener ganas de) — want to,
feel like

rendirse — give up

ofrecerles (ofrecer) — offer, share

crecio (crecer) — grew up

estudié la secundaria (estudiar la
secundaria) — went to high school
se mudé (mudarse) - moved
madre soltera — single mother
indocumentados — undocumented
extrafia — foreign

apoyo - support

plata — money

gracioso — funny

blusa - blouse

agarré (agarrar) — grabbed



breve — short

perseverancia — perseverance
especificamente — specifically

hasta el acento — even my accent

sonas como (sonar como) — you sound like
argentino — Argentinean

peruano — Peruvian

dominicano — Dominican

que tiene mucho sentido (tener sentido) -
which makes a lot of sense

se le ha pegado (pegarsele algo a alguien) -
had rubbed off on him

nacié (nacer) — was born

2. El negocio del espectaculo

Rehearsing their opening number

Daniel Alarcon

Empezaron a ensayar.

Reza Salazar

:No? Entonces era... Yo no me acuerdo si fueron horas,
pero fue varias veces donde mi madre, muy... muy met—
metddicamente y muy especificamente... Ensayamos
nuestro saludo.

Daniel Alarcén

Después de todo, un buen show necesita un gran abridor.

lapiz labial — lipstick

cuadrito — square

cachetes — (inf.) cheeks
vestirse — to dress

floreros — vases

marcos — picture frames

lo que sea — whatever
funcioné (funcionar) — worked
publico — audience

si bien — even if

ellos mismos — themselves



Reza describes their slapstick skit

Reza Salazar

El saludo era que nos veiamos y ella venia a abrazarme... ...
y, como era mas alta y... y— yo era mas chiquito, yo pasaba
por abajo de ella, ;no? Entonces no agarraba... no me
agarraba y después yo, "jHey, qué pasd!".

Entonces la miraba otra vez y esta vez, este, yo me hacia un
poco mas alto... ...y ella se hacia mas chiquito, y otra vez
nos... n— no nos... no encajaba, porque ella se hacia muy
pequefia y yo hacia muy alto, ¢no?

Y haciamos este juego yo creo que esas dos veces, y al final
ya nos ve— n— nos dabamos cuenta y nos regresamos y n—
nos haciamos un... una palmadita en las nalgas.

The thrill of being on stage, performing
at kids' parties

Daniel Alarcon

Reza y su mama armaron todo un show, y los empezaron a
contratar para presentarse en distintas fiestas infantiles.
Hacian trucos de magia, juegos, cantaban canciones. Reza
era la estrella del show, a pesar de que, en muchos casos, la

audiencia consistia de nifios de su misma edad. Y le en
cantaba. Se sentia como el nifio mds importante de la
fiesta. Mas importante incluso que el cumpleafiero.

Reza Salazar

No, porque al nifio nadie lo... lo miraba como nos miraban
a nosotros por media... por cuarenta y cinco minutos, una
hora. Es verdad; habia un... habia un tipo de... de poder en
eso, ¢no?, de control, porque, claro, todos estaban con los
ojos pegados a nosotros, ;no?

What their "work" meant to Reza, as a
child

Daniel Alarcén

Le pregunté a Reza si sabia que lo que hacia era trabajar. Si
sabia que animar estas fiestas era cuestién de superviven
cia. Recordemos que era muy joven.



Reza Salazar

Eh, no... no... no. No tenia idea de que era... era... era
trabajo, eh. Tenia idea de que estaba con mi madre.

Daniel Alarcén

Y eso era lo importante. Estaban juntos. En la casa, en las
calles, en el escenario.

Vocab
ensayar — rehearse

metddicamente — methodically

saludo — opening number, the first act of a
performance

abridor — opener

no encajaba ((no) encajar) — would(n't) fit,
work

ella se hacia — she would make herself
nos dabamos cuenta (darse cuenta) — we'd
figure it out, realize

palmadita - slap

nalgas - butt

armaron (armar) — put together

contratar — get hired

3. Un reencuentro incomodo

Their return to Peru, and the
circumstances of their original departure

trucos de magia — magic tricks

la estrella del show — the star of the show
a pesar de que — even though

le encantaba — he loved it

cumpleaiiero — birthday person (kid)
poder — power

ojos pegados — eyes glued

animar - livening up

cuestion de supervivencia — a matter of
survival

escenario — stage



Daniel Alarcén

OK, adelantemos unos afos. Reza y su mam4d decidieron
devolverse a Perd. Resulta que su mama tenia un secreto.
Se habia llevado a Reza a Colombia sin el permiso de su
papa. Se las ingeniaron para pasar la frontera con Ecuador.
Se quedaron alli un tiempo, después se fueron a Perd.

A estas alturas, ya tenia afios fuera, y llegando a Lima, su
mama lo lleva directamente a la casa de su papa. Tenia solo
siete afios, tan pequeno que ni siquiera alcanzaba el
timbre.

Left on his father's doorstep

Reza Salazar

Estaba con mi mochilita ta— atrés, y agarra y me dice,
"Ting tong", toca la puerta y sale corriendo mi madre. Y me
deja parado en la puerta de mi padre y su familia, que no...
habia.... no las habia visto, hablado con ellos. {No los
conocia!

Everyone is sobbing except Reza

Daniel Alarcén

O sea, no los habia visto en tres afios. Y de pronto...

Reza Salazar

Todos estaban llorando. Eso me acuerdo. Mi abuelita
empezo6 a llorar, este, mis tias, las que... las solteronas que
no se habian casado, que viven en el primer piso con mi
abuela, empezaron a llorar.

De pronto llamaron a mi tio, que baje, empezd a llorar. Y
me acuerdo que era una lloradera de toda mi familia. Y yo
me acuerdo que yo no lloré, ¢no?, que no podia llorar. Eh,
no me salian las ldgrimas.

The surreal feeling of being in his
father's house around family he didn't
even know

Daniel Alarcén



Entre las fotos de la familia de su papd, Reza vio fotos de si
mismo. Recuerda pensar lo extrafio que era. Una sensacién
rara, desconcertante.

Reza Salazar

Era... era casi como Ssi... ... t— tienes un sueflo, cuando es—
estds muerto, pero estas... regresas vivo y tu le dices a la
gente y nadie te escucha, ¢no? Algo asi.

Daniel Alarcén

;Quiénes eran estos llorones que lo abrazaban? ;Esta gente
que él ni siquiera reconocia?

Vocab
adelantemos (adelantar) — fast forward (lit.

'let's go forward')

devolverse — go back, return

resulta que — it turns out that

se las ingeniaron (ingeniarse alguien algo) —
they had managed, devised a way

frontera — border

a estas alturas — at this point

ni siquiera alcanzaba (alcanzar) — he
couldn't even reach

timbre — doorbell

mochilita (mochila) - (little) backpack
toca la puerta (tocar la puerta) — knocks on

the door

4. Una nueva vida

o sea - that s, in other words
solteronas — spinsters

lloradera — sob fest

lagrimas — tears

extrafio — strange

rara — odd

desconcertante — disconcerting
regresas vivo (regresar vivo) — you come
back to life

reconocia (reconocer) - recognize



How things were dramatically different in
Peru

Daniel Alarcén

Todo era diferente en el Pert. Volvi6 con su mam4, pero
incluso con ella, ya no estaban solos. No como antes.

Ahora tenian familia, viviendo a un par de cuadras de dis
tancia, mirandolos, juzgandolos. La mama de Reza no tenia

de qué vivir, entonces volvieron a lo de los payasos. Reza
comenzo el afio en un nuevo colegio, donde nadie sabia a
lo que se dedicaban él y su mama.

Reza's love of performing begins to
wane

Reza Salazar

Y eso fue, eh, ahi fue una de las cosas que yo, en ese afio,
en donde yo empecé a sentirme, eh, no muy cémodo con la
idea de que mis... ... mi grupito de la escuela se entere de
que yo trabajaba de payaso.

Daniel Alarcén

Por razones que todos entendemos. Queria encajar.

Reza Salazar

Entonces, yo también creo y subconscientemente queria
ser lo mas normal posible, ¢no? Y ser payaso no era
normal. Trabajar con mi madre de payaso no era normal.
sEntiendes?

Daniel Alarcén

Oh, y un detalle mds: a Reza le gustaba una nifia.

A girl in Reza's class that he likes

Reza Salazar

Ya tenia ocho afios, ¢no?, siete u ocho afios. Eh, ya estaba
un poquito mas grande, mas consciente y ya estaba
haciendo, pues, amistades un poquito mds... mas fuertes,
;no? Y, pues, me gustaba la primera... la primera nifia en
que senti u— algo en el corazén, un... una atraccion.



Daniel Alarcén

;Te acuerdas como se llamaba?

Reza Salazar

Si, se llamaba Laura.

Daniel Alarcén

§Y como era?

Reza Salazar

Laura era flaquita, me acuerdo, era muy... muy flaquita.
Tenia pelo castafio y tenia ojos claros. No sé si eran ojos
verdes o ojos marrones, eh, y era, pues, la nifia mas linda
del... del... de la escuela.

Daniel Alarcén

Y las nifas lindas normalmente no se enamoran de

payasos.

Their routine when they arrive at a house
and get into costume

Reza Salazar

Eh, siempre llegabamos a las casas. Eh, llegabamos en
secreto, cra— casi, sno? Entrabamos por la puerta de atrds
y nos escondiamos en el cuarto de los padres, usualmente.
Ahi nos dejaban, eh, disfrazar. Nos poniamos nuestra ropa.
Los nifiitos los escuchaba. Yo siempre escuchaba los... a
los... a los invitados.

What their act in Lima was like

Daniel Alarcén

Reza ya llevaba varios meses en Lima, presentandose con
su mama4 en diferentes eventos. El saludo, los juegos, los
trucos de magia. Para entonces, ya habian perfeccionado
los shows. Michael Jackson era el idolo de Reza, y siempre
cerraban con Reza haciendo el moonwalk, su propia

version.



Reza Salazar

Hacia un lip sync, exacto. Hacia el lip sync, hacia el... el...
mi... mi... mi fabricado moonwalk tercermundista que me
habia inventado, y a los nifios les encantaba.

Vocab a un par de cuadras de distancia — a couple flaquita — skinny
of blocks away pelo castafio — brown hair
juzgandolos (juzgar a alguien) - judging claros - light
them linda — pretty
no tenia de qué vivir — didn't have a way to no se enamoran de (enamorarse de) — don't
make a living fall in love with
payasos — clowns nos escondiamos (esconderse) — hid
a lo que se dedicaban (dedicarse a algo) - disfrazar — get in costume
what they did for a living llevaba varios meses (llevar + tiempo) — had
mi grupito — my group of friends (lit. 'little spent several months
group’) idolo — idol
se entere (enterarse) — were to find out cerraban (cerrar) — ended, closed
encajar — to fit in (with the group) tercermundista — third-world

subconscientemente — subconsciously
detalle — detail
consciente — conscious, aware

amistades — friendships

5. Mundos que chocan



Reza's double life

Daniel Alarcén

Entonces esto era su vida. Durante la semana, el colegio.
Sus amiguitos. Haciéndole ojitos a la nifia bonita del saldn.
Partidos de futbol en el barrio. Y los fines de semana: nariz

roja, mejillas pintadas, entrando por la puerta trasera a las
fiestas de cumpleafios. Un secreto que Reza trataba de
esconder de todos. Asi era la rutina. Hasta que un dia...

Getting ready for one particular show

Reza Salazar

Y llegamos al cuarto, nos cambiamos. Nos ponemos
nuestro maquillaje, nuestros nuevos trajes, ya, como te
decia, mas profesionales, nuestras... nuestras narices y
salimos a... a animar y a trabajar.

Daniel Alarcén

Y estas dos vidas, de repente, se chocaron.

The moment he wants the ground to
swallow him up

Reza Salazar

Y estd, pues, toda la clase, ca— los amigos de Laura y
Laura. Pero yo, apenas vi a Laura, no, ni siquiera me per
caté de los demas. Vi a Laura, m— me quise, sme
entiendes?, mm... mm... quise que el... la tierra me trague,
me qui— quise desaparecer.

The moment of truth: what does Reza
do?

Daniel Alarcén

Todos nos acordamos de esa sensacién, ;cierto? Cémo se
siente uno al estar expuesto. Quieres desaparecer, pero,
claro, no puedes. Entonces, Reza respir6 profundo.

Reza Salazar



Y segui haciendo mi trabajo. Yo no sé de dénde vino esa
ética de seguir trabajando, desde que yo pienso, ahora
digo, me hubiera podido salir y decir: "I'm done with this".
"A la miércoles todo, aqui llegé, aqui me jubilo de... de
payaso, no lo hago mas", y hubiera hecho... Pero no, segui

trabajando.

Daniel Alarcén

Esta parte de la historia siempre me impresiona, porque
pienso en lo facil que es a veces rendirse, lo tentador que es
botar la toalla. Me cuenta Reza que siguié y que fue una de
sus mejores actuaciones, que a todos los nifios les encantd

y nadie supo que era él.

Ah, y que Laura termind siendo su primera noviecita.
That's the story, ambulantes. We hope you enjoy Lupa and
learn a lot. Nos escucharemos en radioambulante.org o
aqui en tu app. Disfruten.

Vocab

haciéndole ojitos a (hacerle ojitos a
alguien) — making eyes at

salén — classroom

partidos de futbol — soccer games
mejillas — cheeks

puerta trasera — backdoor

maquillaje — makeup

se chocaron (chocarse) — collided
apenas — as soon as

me percaté de los demas (percatarse) — (|
didn't) notice the others

quise que el... la tierra me trague (tragar) — |
wished the earth would swallow me up

expuesto — exposed

ética — ethic

a la miércoles todo — (slang) to hell with
everything, screw it

me jubilo (jubilarse) - retire

me impresiona (impresionarle algo a
alguien) — impresses me

tentador — tempting

botar la toalla — throw in the towel
actuaciones — performances

nadie supo que era él (saber) — no one knew
it was him

terminé siendo (terminar + gerundio) —
ended up being

noviecita — girlfriend

disfruten (disfrutar) — enjoy



respirdé profundo (respirar profundo) — took

a deep breath
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