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TUCSON, 
CRISTAL DU 

DÉSERT 

C’est ici que se tient le Gem and Mineral Show, 
la plus importante convention au monde consacrée 
aux pierres précieuses, fossiles, bijoux… Dans un 
cadre somptueux de montagnes plantées de cactus 
géants, cette ville d’Arizona hors de toute tension 

séduit par sa faconde, son inattendue sérénité. 

Par François Simon 
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rand classique des villes américaines, 
il est midi, rien ne semble arriver. Une 
brave torpeur. Tucson (prononcez tooo- 
sahn), Arizona, est écrasée par la cha- 
leur. Sur les avenues, de lourdes auto- 
mobiles roulent comme des sauriens. 
Façon de rappeler qu’ici même, il y a 
des millions d’années, c’était un océan. 
Bouillonnant. 

Il ne se passe rien à Tucson? Façon de parler. Poussez les portes 
imaginaires d’un saloon (on adorait y tourner des westerns) et, 
dans la volée, éclôt une ville adorable, d’une étrange sollicitude. 
Même Barbara, au volant de son taxi, vous le confirme : « Sur 
5 000 clients que j’ai eus tout au long de ma carrière, seulement six 
furent désagréables. Ils n’étaient pas de Tucson. » 
Il y a sans doute quelque chose dans l’air. La lumière, sa limpidité. 
Mais cela n’est pas suffisant. D’où viendrait cette faconde ? « Sans 
doute, tente d’expliquer Terry Etherton, fondateur d’une galerie 
photo respectée, de l’éloignement des grandes villes où souvent 
la compétition fait rage. Ici, on s’entend bien, on échange avec les 
musées, on s’entraide sans arrière-pensées. » 
Même réaction chez Don Guerra en son fournil Barrio Bread. Sa 
voisine vient de lui déposer un énorme bouquet de basilic qui 
foisonne dans son jardin. Ce boulanger, couvert de récompenses 
pour son travail sur les semences et les farines, a découvert le 
pain en France. Depuis il prêche la bonne parole et multiplie ses 
pains : « Je ne me suis jamais senti aussi bien en comprenant le sens 
profond de mon métier: je nourris les gens et j’essaie de le faire en 
repensant l’ensemble de ma mission. Choisir les bonnes semences, 
éviter toute la mauvaise chimie. Cela a changé radicalement ma 
vie. » Questionné sur la saveur de Tucson, Don répond tout de 
go : « Épicée, citronnée, innovatrice, fière et gentille. » 

 
Le ranch de Linda et Paul 
Voudrait-on trouver quelques escarbilles à cette inattendue félicité 
que la chaleur vous ferait renoncer à toute velléité. C’est plutôt un 
charme réel qui vient frapper les visiteurs. À commencer par Paul 
McCartney. Il y connut cette même emprise. C’est ici que l’amour 
de sa vie, Linda Eastman, a étudié à l’université, les Beaux-Arts 
et la photographie de la nature. Ils y achetèrent un ranch après 
leur mariage (1969). Entre-temps, les Beatles allaient enregistrer 
le fameux Get Back, dont le premier couplet évoque un certain 
Jojo qui pensait être un solitaire et quitta Tucson, Arizona pour 
l’herbe californienne. À 56 ans, Linda, atteinte d’un cancer, choisit 
d’y passer ses derniers jours (1998). Auprès de Paul et de leurs 
enfants, elle profita de ces instants pour monter une dernière 
fois son pur-sang Appaloosa parmi les campanules bleues, près 
de la rivière Tanque Verde. Aujourd’hui, le lieu n’a pas changé, il 
a cette même dimension sauvage et sereine. Le ranch de 150 acres 
est toujours la propriété de Paul McCartney. 
Benoît Astier de Villatte et son complice Ivan Pericoli tombèrent 
également dingos de cette ville, son hôtel vintage (le Congress), le 
climat, sa chaleur enveloppante, la netteté de la ville et, surtout, 
les forêts de cactus : « Du coup, nous en avons fait non seulement 
une bougie, mais un parfum. Pas figuratif, mais ressenti. Un parfum 
de peau, ambré, un peu sophistiqué, très moderne. » 
Dans ce magma civilisé, cette nature cinglante, il y a quelque 
chose de tellurique. Les visiteurs comme les habitants auraient 
même cette tendance à vouloir tout saisir à pleines mains. Ce 
fameux grasping : à la fois pétrir et accaparer. Ce réflexe archaïque, 
et enfantin, avec les pierres, les fossiles, les minéraux, les colliers. 
Au Casino Del Sol, ce matin, on afflue à la convention Colors of 
the Stone, en marge du Tucson Gem and Mineral Show. À deux 
pas du barouf infernal des machines à sous, une clientèle sénior 
cahote délicieusement auprès des stands. « Qu’est-ce que cela 
révèle de l’âme américaine ? s’interroge Casey Kennerson, instiga- 

 
Ci-dessus, 
de gauche à droite, 
vue des immeubles 
de Downtown Tucson. 

 
Détails d’une azurite, 
exposée lors du 
dernier Tucson Gem 
and Mineral Show, 
en février 2023. 
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de dénuement, la maisonnette en adobe (argile et paille) n’est 
meublée que de photos noir et blanc d’une autre époque (1954), 
un créateur prolixe au regard de braise fixe l’objectif. L’artiste 
américain Ettore « Ted » DeGrazia (1909-1982) travaillait tout ce 
qui lui passait sous la main, un chant entre art naïf et art brut. 

Creative City of Gastronomy 
Alors que nous étions sur notre nuage bienveillant, Sheina, autre 
chauffeuse de taxi, nous a remis un peu les pendules à l’heure. 
« Mouais, répondit-elle, à mon propos d’oiselet énamouré, depuis 
combien de temps êtes-vous là? Deux jours? Tucson sait être rude 
aussi avec ceux qui n’ont pas les moyens, venez dans mon quartier, 
c’est la misère. Quand on est riche ici, c’est extraordinaire. C’est pou- 
voir aller comme vous chez Tito & Pep! Bonne soirée. » Plus de 25 % 
des Tucsoniens sont pauvres, selon les normes de Wall Street. 
Après cette petite friction salutaire des oreilles, le ceviche de loup 
de mer au concombre, sésame et avocat du restaurant Tito & 
Pep put donner toute son énergie. Autour de nous, le haut du 
panier de la société locale, décontractée et présentant toutes les 
variations de l’arc-en-ciel d’une humanité prospère. 
En 2015, Tucson s’est vu nommer, par l’Unesco, Creative City of 
Gastronomy, première ville américaine à recevoir cette distinc- 

 
 

CARNET D’ADRESSES 

· Arizona Inn : bel hôtel à l’ancienne. arizonainn.com 
· Citizen Hotel : idéalement placé. 
thecitizenhoteltucson.com 

· Hacienda del Sol : imposant resort. 
haciendadelsol.com 

· Hotel Congress : pour ses bars, son animation. 
hotelcongress.com 

· 5 Points Market : parfait pour le petit déjeuner. 
5pointstucson.com 

· Taqueria Pico de Gallo : tacos pur jus, bruts 
et délectables. 2618 S 6th ave. 

· Tito & Pep : cuisine raffinée dans une ambiance 
décontractée. titoandpep.com 

· Zio Pepe : superbes pizzas saisies à 660 °F. 
ziopeppeaz.com 

· Coronet: pour sa musique et l’accueil 
de Sally Kane. coronettucson.com 

· Boulangerie Barrio Bread barriobread.com 

 
 
 
 
 

· Gammery Etherton : remarquable galerie 
de photos avec un programme de haute volée 
(récemment Graciela Iturbide). 
ethertongallery.com 

· Bon : très jolie boutique avec linge de maison, 
mode chic et artisanale, vaisselle ainsi que le 
parfum Tucson concocté par Astier de Villatte. 
bon-boutique.com 

· DeGrazia Foundation : tout l’univers d’un héros 
local. degrazia.org 

· Saguaro National Park : extraordinaire voyage 
dans la nature à 10 minutes de la ville. 
nps.gov/sagu 

· Prochain Tucson Gem and Mineral Show : 
du 8 au 11 février 2024. tgms.org 

· Y aller : vols quotidiens au départ de Paris 
sur American Airlines, via Dallas. 
americanairlines.fr, visittucson.org 

tion, à la grande stupéfaction de ses rivales. Par chance, ici pas de 
grands étoilés faisant la roue tonkinoise ou la brouette libanaise, 
non, si la ville a été choisie c’est pour tout un passé remontant à 
quatre mille ans. Car ici on cultivait et l’on cuisinait depuis belle 
lurette, à la grande satisfaction des universités locales, creusant le 
filon de semences amérindiennes, des oranges andalouses et des 
cactus frits. L’Unesco a voulu sans doute saluer la cohérence entre 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La façade d’une 
maison dans le 
quartier Barrio 
Viejo de Tucson. 

ce pays minier (surtout le cuivre), le brassage des civilisations 
mexicaines, espagnoles, amérindiennes scellé par une nature 
éblouissante d’immensité et de pureté. Cette dernière procède 
comme les vieux cinémas d’autrefois, lorsque l’écran s’étirait 
pour le CinemaScope: elle élargit les tempes. Par là même, on 
comprend mieux le dernier couplet de Get Back : « Get back to 
where you once belonged », revenir là où l’on appartenait autrefois. 
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